到今年我發現轉眼已經(jī(??)ng )四年過去，而在序言(yán )里我也(??)沒有什么好說的，因為要說的都在正文里，只是四年(??)來不管至今還是喜歡我的，或(??)者痛恨我的，我覺(jiào )得都很不容易。四年的執著是很大的執著，尤其是痛恨一個人(??)四年(nián )我覺得比喜歡一個人(??)(rén )四年更加厲害。喜歡只是一種慣性，痛恨卻需要不斷地鞭策自己才(cái )行。無論怎(??)么樣，我(wǒ )都謝謝大家能夠與(??)我(wǒ )一起安靜或者飛馳。 然后他從教室里叫出一幫(??)幫手，然后大家爭先(xiān )恐后將(?)我揍一頓，說(shuō )：憑這個。 第一(??)是善于打邊路。而且是太善于了，往往中間一個對(duì(??) )方的人沒有，我們也(yě )要往邊(??)上擠，恨不能十一個人全在邊線上站成一隊。而且中國隊的(de )邊路打得太揪心了，球(??)常常就是壓在邊線(xiàn )上滾，裁(??)判和邊裁看得眼珠子都要彈出來了，球就是不出界(??)，終于(yú )在經過了漫長的拼腳(??)(jiǎo )和拉扯以后，把那個在邊路(??)糾纏我們的家伙過掉，前面一片寬廣，然后那哥兒們(??)悶頭一(yī )帶，出界。 我深信這不(??)是一個偶然，是多年煎熬的結果。一凡卻相信這是一個偶然，因(yīn )為他許多朋友多(??)年煎(jiān )熬而沒有結果，老槍卻(??)樂于花天酒地，不思考此類問題。 第一是善(shàn )于打邊路。而且是太(tài )善于了，往往中(?)間一個對方的人沒有，我們也(??)要往邊上擠，恨不能(néng )十一個人全在邊線上(shàng )站成(??)一隊。而且中國隊的邊路打得(??)太揪心了，球常常就是壓在邊線上滾，裁判和邊裁看(kàn )得眼珠子都要彈出來(lái )了(??)，球就是不出界，終于在經過了(??)漫長的拼腳和拉扯以后，把那個(gè )在邊路糾纏我們的家(jiā )伙過掉，前面一片寬廣(??)，然后那哥兒們悶頭一帶，出界(??)。 我在北京(jīng )時候的一天晚上，接(jiē )到一個電話，是一(??)個外地的讀者，說看了我的新(??)書，覺得很退步，我說其實是我進步太(tài )多，小說就是生活，我在學校外面過了三年(??)的生活，而你們的變化可能僅(??)僅是從高一變(biàn )成了高三，偶像從張(zhāng )信哲變成了F4而已，所以根本不在一個欣賞(??)的層次上。我總不能每本(běn )書(??)都上學啊幾班啊的(de )，我寫東西只能考慮到我的興趣(?)而不能考慮到你們的興趣。這(??)是一種風格。 第二天，我(wǒ )爬上去北京的慢車，帶著很多行李，趴在一個靠窗的桌子(??)上大睡，等我抬頭的時候，車(chē(??) )已經到了北京。 我們(men )忙說正是此地，那家伙四下打量一下說：改車的地方應該也(??)有洗車(chē )吧? 還有一個家伙近(??)視(shì )，沒看見前面卡車是裝了鋼板的，結果被鋼筋削(??)掉腦袋，但是這家伙還不依不(?)饒，車子(zǐ )始終向前沖去。據說(shuō )當時的卡車司機平靜地說：那人厲害，沒頭了都(??)開這么快。 那家伙(huǒ )打斷說：(?)里面就別改(gǎi )了，弄壞了可完了，你們幫我改個外型吧。