我沒理(??)會，把車發了起來，結果校警一步上前，把鑰(yào )匙(??)擰了下(xià )來，說：鑰匙在(zài )門衛間，你出去的(de )時候拿吧(ba )。 其中有(yǒu )一個(??)最為讓人氣憤的老家伙，指著老槍和我說：你(??)們寫過多少劇本啊? 我最后一次見老夏是在醫(??)院里。當時我買去一袋蘋果，老夏說，終于有人來(??)看我了。在探望過程中他多次表達了對我的感(??)謝，表示如果以后還能混出來一定給我(wǒ )很多(?)好處，最后(hòu )還說出一(yī )句很讓我(wǒ )感動的話(huà )：作家是(shì )不需要(??)文憑的。我本以為他會說走私是不需要文憑的(?)。 說完覺得自己很矛盾，文學這樣的東西太復雜(??)，不暢銷了人家說你寫的東西沒有人看，太暢銷(??)了人家說看的人多的不是好東西，中國不在少(??)數的作家專家學者希望我寫的東西(xī )再也沒(?)人(rén )看，因為他們寫(xiě )的東西沒(méi )有人看，并且有不(bú )在少數的研究(??)人員覺得《三重門》是本垃圾，理由是像這樣用人(??)物對話來湊字數的學生小說兒童文學沒有文(??)學價值，雖然我的書往往幾十頁不出現一句人(??)物對話，要對話起來也不超過五句話。因為我覺(??)得人有的時候說話很沒有意(yì )思。 一凡(fán )說：(??)別，我今天(tiān )晚上回北(běi )京，明天(tiān )一起吃個(gè )中飯吧。 一個月以后，老(??)夏的技術突飛猛進，已經可以在人群里穿梭自(??)如。同時我開始第一次坐他的車。那次爬上車以(??)后我發現后座非常之高，當時我還略有贊嘆說(??)視野很好，然后老夏要我抱緊他，免得他到時停(??)車撿人，于是我(wǒ )抱緊油箱(xiāng )。之后老夏掛入(rù )一擋，我(wǒ )感覺車子(zǐ )輕輕一震(zhèn )，還問老夏這樣的情況是否正常。 我(??)覺得此話有理，兩手抱緊他的腰，然后只感覺車(??)子神經質地抖動了一下，然后聽見老夏大叫：(??)不行了，我要掉下去了，快放手，癢死我了。